昨日は久しぶりに歯の歯垢をとってもらってきた。スッキリー☆ いつもの衛生士さんのMさんがバケーションでいなかったので、代わりにKさんにお願いした。結婚してすぐの頃、相方のお世話になっていたこの歯医者さんに通うことになったんだけど、初めてのハイジーン（歯垢取り）の予約のときの担当がKさんだった。６－７年、歯垢除去をしていなかった私の歯を見たKさんに、開口一番「これは大仕事だな。」って言われたっけ。全部のクリーニングに９０分ほどかかったのでした（汗）。終わった後に「it was one serious excavation!」と言われた。 ははっ。発掘作業ね。。。で、虫歯も４－５本「発掘」されたんだった。
それ以来は半年に一度、きれいにしてもらっている。最近はずっとMさんだけど。
Kさんは２年半ほどまえに奥さまをなくされた。私と同い年くらいのひとだったと聞いた。子宮癌が見つかったときは、すでにステージ４で。手遅れだった。
奥さまが亡くなってから初めて顔をあわせたKさんに、私は明るく挨拶した。そしてねぎらいの言葉をかけた。
後に続けることばも見つからず、Hugをしたかったけれどそれほどの知り合いでもないし、とためらってしまった。Kさんからはまだ悲しみがあふれているのを感じた。こういうときに何て言えばいいのだろう。Kさんは少しうなずいて、「どうもありがとう。Definitely… it was not the right thing to happen」と言った。
歯医者さんでは自分は口を開けているので色んな話をしたくても話せない。「アァーーーァアアーー、んーーんーー（軽くうなずく）」程度で、Kさんがツールを交換するときの少しの間に、すばやく質問したり答えたり。なので、Kさんの話をあーあー言いながら聞いていた。
Kさんは歯科衛生士さんでもあり、作家でもある。「また書いていますか？」と聞くと、「やっと、２ヶ月前に書こうという気持ちになれましたよ」って。奥さまの回想だって。それは、ひとに見せることになるかもしれないし、自分だけのものになるかもしれない。どちらになるか今はわからないけれど、「書く」というプロセスを受け入れられるときが来たって。
「書く」ということを思い出させてくれたのが、去年、カナダでも結構大きな文学賞（CBC Literary Awards ）の作品選考に携わったことなんだって。８週間で６５２の出展作品を読み（これは全部の５分の１）、その中から１０作品選ぶという審査員になり、様々なひとたちの様々なものがたりを読む中で何かが動いたって言ってた。
３つの場所に届けることに決めた奥さまの遺灰の最後のひとつを、この夏、Haida Guaii に撒きにいくそうです。
先住ハイダ族の人々の島々、という名前の諸島。バンクーバーから飛行機で北に約２時間。平日に２便。そこには奥さまとの特別な思い出があり、Kさんは「ハイダ・グワイの森は聖地だよ」って。砂浜の海岸がどこまでも続き、夏でも容赦のない風が吹いて近寄れないこともあり、古い古い森が今でも変わらず生きている大小１５０の島々からなる列島。ハイダ・グワイに奥さまと訪れたときに、「森に浸る（forest bathing）という意味の」ネイティブのことばに出会ったよって。それはあの地に住む人々には必要な単語だなって思ったって。「日本語にも森林浴っていうことばがあるよ」って私が言うと、Kさんの目が少し明るくなって笑った。
その後、犬の話をした。（と言っても、私は「あぁーーぁーぁあー。ぁーあー。」って答えていただけなんだけど。）Kさんの犬は１２歳半。Gusと同じくらいの年齢で、同じように耳が遠くなってきているそうです。以前はKさんが家に帰るとすぐに玄関に駆け寄ってきたわんちゃんも、今はよく聞こえないからKさんが帰宅して５分ほどしてから「あ、帰ってたの？（ぶんぶんぶんぶんっとしっぽを降る）」って挨拶しにくるよって。Gusも最近そんな感じ！
奥さまが病気になったときに近所の犬友だちが代わる代わるワンちゃんの散歩をしてくれたんだって。で、今は毎晩、７つの家族が７匹のワンちゃんを連れて一緒に散歩するんだって～。そういうなんでもないルーティーンがありがたいよって言ってた。
もうひとつ、わんこ話の中でKさんがぽつりと言った。
「There is something so sweet about old dogs.」
歳をとった犬にはなんだか特別な愛しさがある、って。うんうん、Something so sweet だね〜って、一緒に笑って頷いた。
半年後、またKさんに歯をきれいにしてもらおう。そのときどんな話が聞けるのか楽しみだ。
